第四章 栗子（第4/5页）
据说，那位在同学聚会会上谈及鸟山往事的汉子的家里，收藏着四五张传世的古老的能剧面具，鸟山到他家时，他拿出来让鸟山欣赏，鸟山长时间一动不动地观看着。据这个汉子说，鸟山初次观看，对能剧面具并不怎么感到兴趣，恐怕只因回不了家，为了消磨时间才来看的吧。因为他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一个年过半百的一家之主，每天晚k这样徘徊街头，是在沉思什么吧。
摆设在遗体告别会上的鸟山的照片，可能是当官时过新年或什么节日时拍摄的，他身穿礼服，是一张温和的圆脸。可能经过照相馆修饰了，看不见有什么阴影。
鸟山这副温和的容貌显得很年轻，同站在灵柩前的妻子很不相称。只能认为是妻子被鸟山折磨得衰老了。
鸟山的妻子个子矮小，信吾俯视着她那已经斑白的发根。她微微地耷拉着一边肩膀，面容非常憔悴。
鸟山的儿女以及可能是他们的爱人，并排站在鸟山的妻子身旁。信吾没有留意看他们。
信吾守候在寺庙门口，打算遇见旧友，就问一句“你家情况怎么样？”倘使对方反问同样的话，他就想这样回答：“总算凑合，至少到目前还平安无事，只是不凑巧，女儿家和儿子家还安定不下来。”
就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都无能为力。也不愿多管闲事。顶多只是边走边谈，直到电车站就分手。
就是这点，信吾也渴望得到。
“就说鸟山吧，他已经死了，什么受妻子虐待这类事不是全都无影无踪了吗？”
“鸟山的儿女的家庭美满和睦，这也是鸟山夫妇的成功吧。”
“现今，父母对子女的婚姻生活究竟应该负多大的责任呢？”
信吾喃喃自语，本想向老同学倾诉一番，可不知怎的，瞬间竟不断地浮现在他的心头。
成群的麻雀在寺庙大门的房顶上啁啾鸣啭。
它们划出了一个弓形飞上了房顶，又划出一个弓形飞去了。
五
从寺庙返回公司，早已有两个客人在那里等候了。
信吾让人从背后的橱柜里把威士忌拿出来，倒在红茶里。这样对记忆力多少也有点帮助。
他一边接待客人，一边回想起昨天早晨在家里看见的麻雀。
麻雀就在后山山麓的狗尾草丛中。它们在啄食狗尾草的穗儿。它们是在啄狗尾草的穗儿呢，还是在吃虫子？信吾正在思索，忽然发现原来以为是麻雀群，其中还混杂着黄道眉呢。
麻雀和黄道眉混杂在一起，信吾更留意观看了。
六七只鸟从这棵穗飞到另一棵穗，闹得狗尾草的穗儿摇曳不止。
三只黄道眉比较老实，很少飞来飞去。不像麻雀那样慌里慌张。
从黄道眉翅膀的光泽和胸毛的色彩来看，可以认定它们是今年的鸟。麻雀身上像是沾满了灰尘。
信吾当然喜欢黄道眉。正像黄道眉和麻雀的鸣声不同，反映出它们的性格不同一样，它们的动作也显示出它们性格的差异。
信吾久久地观望着它们，心想：麻雀和黄道眉是不是在吵架呢？
然而，麻雀归麻雀，它们互相呼应，交错飞来飞去。黄道眉归黄道眉，它们相互依偎，难分难舍，自然形成鸟以群分，偶尔混在一起，也没有吵架的迹象。
信吾折服了。时值早晨洗脸的时分。
大概是刚才看到庙门上的麻雀才想起来的吧。
信吾送走客人，把门扉关上，转身就对英子说：
“喂，带我到修一的那个女人家里去吧！”
和客人谈话的时候，信吾就想着这件事。在英子来说，却是来得意外。
英子满脸不悦，“哼”了一声，表现了反抗的样子。可她很快又露出了沮丧的神色，用生硬的声音冷漠地说：
“去干什么？”
“我不会给你添麻烦的。”
“您要去见她吗？”
信吾并不想今天就要去见那个女人。
“待修一回来后，再一起去不行吗？”英子沉着地说。
信吾觉得英子是在冷笑。
上车以后，英子一直缄口不语。
信吾觉得光是自己羞辱了英子，蹂躏了她的情感，心情就够沉重的了。同时也羞辱了自己和儿子修一。
信吾不是没有遐想过，趁修一不在家期间把问题解决了吧。但是，他察觉到这是停留在空想上。
“我觉得，如果要谈，就和她同居的女友谈好啰。”英子说。
“就是那个文静的女人吗？”
“嗯。我请她到公司来好吗？”
“是啊。”信吾含糊其辞地说。
“修一在她们家里喝酒，喝得酩酊大醉，闹得不可开交哩。还让她唱歌，她用悦耳的声音唱了，唱得绢子都哭了。把绢子都唱哭了，可见绢子是很听她的话呐。”
英子这种说法很巧妙，她说的绢子大概就是修一的情妇吧。
信吾不知道修一也会这样撒酒疯。
他们在大学前下了车，拐进了一条小巷。
“如果修一知道这件事，我就无法上公司去了，请您让我辞职吧。”英子低声地说。
信吾不禁一阵寒栗。
英子停住脚步。
“从那堵石墙旁边绕过去，第四间挂有‘池田’名牌的那家就是。她们都认识我，我就不去了。”
“给你添麻烦了，今天就算了吧。”
“为什么？都到跟前了……只要您府上能和睦相处，不是挺好吗？”
英子的反抗，也让信吾感到了憎恶。
英子说的石墙，其实是一堵混凝土墙。庭院里种植了一棵大红叶。一绕过这户人家的犄角，第四间便是挂有“池田”名牌的小旧房了。这房子没有什么特色。房门朝北，非常昏暗。二楼的玻璃门也关闭着，没有任何声音。
信吾走了过去。没有什么东西值得注意的。
一走过去，他就泄气了。
这户人家究竟会隐藏着儿子的什么样的生活呢？信吾认为这户人家没有什么值得自己贸然闯进去，也不会有什么收获的。
信吾从另一条路绕了过去。
英子已经不在刚才的地方了。信吾走到刚才下车的大街上，也没有找到英子。
信吾回到家里来，看见菊子的脸色很难看。
“修一顺便去公司一趟，一会儿就回来。赶上个好天气，太好了。”信吾说。
信吾疲惫不堪，早早就钻进被窝里。
“修一向公司请了几天假呢？”保子在饭厅里问道。
“哦，我可没有问。不过，只是把房子接回家来，顶多两三天吧。”信吾在被窝里回答。
“今天，我也帮着干活，请菊子把棉被都絮好了。”
信吾心想：房子将带着两个孩子回到家里来，往后菊子又得操劳了。