我们的旅行（一组日记） F.B.选编并做题跋（第2/4页）

维罗纳二月十一日

随意翻阅《蓝皮旅行指南》的时候，皮拉尔说：“我们应该去看看斯卡利赫罗的墓园。”突然间，她的脸庞亮起来，欢叫道：“我怎么能把他们忘了呢？”“把谁忘了？”我问。“还有谁？那对情人呗！”她即刻拽着我，随她去寻访朱丽叶的墓。墓地不远，可也不算近。她比划着说，我应该站在一边，而她站在另一边，我们要在墓石上方紧握对方的手，发誓相爱到天荒地老。“还要至诚至真。”皮拉尔说。“还要至诚至真，”我跟着念了一遍，复又补上一句，“当然啦，我不能肯定，一座假墓地是不是发誓真心相爱的好地方。”“谁告诉你，这墓地是假的？”“你的旅行指南上说的。如果你读得更仔细点，就会瞧见上面写着：相传此处是朱丽叶之墓。那个姑娘并没埋在这儿。说到她和她的罗密欧那段著名的爱情故事，琢磨一下你就会明白是怎么回事：任何一段恋情，经过作家的渲染，再加上人们都喜欢奇闻轶事，于是乎，就变得崇高起来了。”倘若注意到我的言辞对她产生了什么影响，兴许我会缄默不语。她说我最热衷于打破幻想了（“这可是一个人最宝贵的东西”），还说我“令人讨厌地消极厌世”，或许我本来想说的是，我并不爱她。

巴黎二月十五日

相对于一年里的这个时节而言，这个夜晚很暖和。我们从电影院回来，沿着伽利略路，一径走向宾馆。在头脑中，我告诫自己：“从容一点。别没耐心。你最喜欢的东西只差一点就要得到了。”或是由于我太出神了，或是由于街道如此静谧、空旷，胡斯蒂娜开口说话时，我吓了一跳。“在想什么？”她问。“我不知道……”“你怎么可能不知道？肯定是特别美好的事，因为你在笑。”“我在想……”说话时，我端详着她满怀期待与信任的面庞，那张脸太漂亮了，几秒钟之内我都忘了该说什么……我定了定神，继续说：“我在想，幸运的话，我们很快就要做我们最喜欢的事了，然后那种无可比拟的幸福感就要降临，真正的极乐会让我们在不知不觉间滑入梦乡。”念出这篇短小的演说词的时候，我感到周身充满灵感，诗情画意的灵感。两个人在一起，走在午夜的巴黎，远离我们琐碎的日常世界：不正像是再次步入新婚，抵达我们生命中新的制高点吗？我妻子的嗓音又吓了我一跳，这已是第二次了，但方式跟刚才不同。“我还以为你和我上床是因为你爱我，”她说，“但我错了：你是为了自己舒服，睡得更踏实些。就为了这个，男人才总是出去嫖妓。”“假如发现她只是开个玩笑，那该多好。”我心里想。可她是当真的。“娶个妓女吧，那多惬意啊。如果她不觉得受侮辱，就更舒服了。可我觉得被侮辱了。”我唯一的祈望是她的怒火会消退。然而没有。在沉默中，我们回到酒店，上楼进了房间，宽衣就寝。我听见她在呼吸。我看着她：已经睡着了，可紧锁的眉头还在传达她的愠怒。我得找到一条摆脱窘境的出路。我求助于那个从未失效的老办法。我动作轻柔地给她翻身，随后拨开她的双腿，把她拥在怀里。她将我推开，或许不带怒气，但有些哀伤。她对我说：“你不了解我。你侮辱了我。愚蠢的人才忘记别人的侮辱。我不会忘。”她侧过身，背对着我，恬静地再次睡去。

巴黎二月十六日

等胡斯蒂娜的时候，我在酒店大厅跟一个罗马尼亚姑娘聊天，她在前台工作。她告诉我，不久前曾有一位彬彬有礼、气度怡人的阿根廷绅士住在酒店里，这位先生叫帕戈·巴维里。胡斯蒂娜下楼时，罗马尼亚姑娘正跟我说到帕戈曾患上流感，病得很重。听了这话，胡斯蒂娜评论说：“我跟你说过吧。他很快就会崩溃。”

巴黎二月十七日

从别人丢在罗马酒店大堂里的一册《体坛周日》杂志上，我发现今天有兰斯队和巴黎一圣日耳曼队的比赛。这场比赛我说什么也不肯错过，因为兰斯队九号——或者叫中前锋，我年轻时大家都这么说——不是旁人，正是小卡洛斯·比安基。自打读到这则消息，我就不停地提醒胡斯蒂娜，十七号星期天，我决意要到王子公园体育场看球赛：这本是委婉柔化的策略，好让她明白，我没空听她差遣，不能陪她逛卢浮宫或者到布雷耶音乐厅去听什么音乐会了。就意图来说，我的策略收效不错。胡斯蒂娜知道了我想看足球赛。但我始料未及的是，她花了点时间寻思这件事，最后竟会冒出一个非同寻常的念头：陪我看球赛。她自然是突发奇想，而我自然也会满心欢喜地接受这个主意。不论在哪儿，但凡有她在身旁，我总觉得高兴。她样貌出众，这件事对我影响不小。不能否认，至少我心里想要是拿她在人前炫耀……但我同样不能隐匿我的另一个想法：大体而言，我反对跟女人一起看体育比赛。今天的事更证实了我的观点之正确。比赛一开始，胡斯蒂娜摆出兴味盎然的样子，不住地要我解释这解释那，搅扰得我无法专心看球赛。“什么叫罚点球？”“什么是角球？”“他们怎么停下来啦？”随后，在一段精彩的球技表演中，小卡洛斯突破了巴黎一圣日耳曼队的防守，射进了具有历史意义的一球，我大声喝彩：“那还用说，那还用说！你肯定得同意，有哪个得分手能跟比安基相提并论！”我肯定是个大梦想家，因为我竟然幻想能跟心爱的女人谈论足球。她见我如此激动，就反问道：“比安基？那是谁？又是你朋友？”下半场，她自觉百无聊赖，渐渐没了耐性；比赛还没结束，她就寻了个借口，说我们应该避开散场时的人群，随即拉着我的手，站起身，央求道：“咱们走吧，咱们走吧。”我别无他法，只得随着她退场。一想到她永远不会明白她勉强我做了多大牺牲，我就郁郁不乐。内心深处，我觉得自己活像一名殉道者，因为我竟然在这个时候离开赛场，除此以外我还是个苦修僧，因为我竟一句抱怨的话也没说。

巴黎二月二十日

胡斯蒂娜上床就寝时明显受了严重的风寒，而风寒很快发展成流感。“就是那场没完没了的球赛害得我生病的。”她埋怨道。我独自出门看了场电影，悠然消磨了一段时光。虽说有点想她，但我马上醒悟过来：“不该想念她。像她那样的女人，先消损你的精神，再毁掉你的健康。解决办法只有一个，就是离婚。”这点我早想通了，但我下不了决心……有时候，为了给自己鼓劲，我只能求助于那些有点荒谬的念头。“这是生死攸关的大问题。”我嘟哝着，就像自己真相信这话似的。现下独自走在巴黎的街道上，我好比地狱里的孤魂，虽然此刻心里无风无浪。