我们的旅行（一组日记） F.B.选编并做题跋（第4/4页）

在“巴斯德”号上三月十七日午后

近来艾米莉亚的脾气变得更糟了。在她身边，挫折和羞辱是常态，这叫我饱受折磨。长久如此，能够毁了任何人的健康。我得离开她。到时开诚布公地讲出来，她一定要伤心：这点我很清楚；我还知道，看她伤心，我的决心也会动摇。为了不走回头路，从游轮上我给一位律师——西沃里博士——发了电报，请他帮我办理分手事宜。

三月十九日夜“巴斯德”号上圣卡塔利娜湾

海面风浪很大。身穿睡衣，打着赤脚，我们忙着拾掇行李。艾米莉亚的行李箱装不下她在里约和游轮商店里购买的物品；她正要把东西塞进我的箱子时，我告诉她：“请别把任何你的东西放到我的箱子里。我不准备回家。”“你要去哪儿？”“找个旅馆。”“你这么说什么意思？”“意思是，我不回家。”“为什么？”“因为我要分居。我已经给西沃里博士发了电报。”这句声明在她身上激起的反响，比我预想的还要强烈。她面色煞白，叫我害怕。她眼皮也不眨一下，只是圆睁双目，张大嘴巴。没容我阻止，她猛然伏到我脚边，亲吻我的脚，一刻不停地重复着：“我再也不耍脾气了。原谅我。我再不惹你生气了。原谅我。”……为了让她平静下来，我把她搂在怀里；等我反应过来，我们已经在床上做爱了。之后，她又嘤嘤地哭起来，再次恳求我原谅。我同意原谅她，并给西沃里发了电报（“我们复合了”）。艾米莉亚在我耳畔低语：“对相爱的人来说，没有什么不能在床上修补的。”见她那么高兴，我想我也是快乐的吧。

跋

未曾多想，我就出门赶往奇拉维街上的那间寓所，我的朋友第二次离异后便在此租住。由于门前不见人影，楼上也不肯给我开门，我便推断，他不在这栋公寓。我四下寻觅了一阵，最终找到了管理员。“没这事，”那男人证实了我的猜测，“不在这儿。”他转身继续跟几个电工交谈。没容我再次开口向他提问，他已和电工一道，闪身消失在通向地下室的楼梯上了。我不知该怎么办，只得拨打公共电话找米莱奥。他告诉我：“在她家里呢。因为这个，我不准备去了。”我回答：“我要去，虽然我完全理解你。”

他妻子的房子在小巴勒莫区。刚进门时，我几乎随口高声说出来：“让人感伤的守灵！”这是个荒诞的念头。他妻子正跟几位女性亲属或好友聊得不亦乐乎。见我进来，她们才缄默不语；他妻子抽抽搭搭地哭起来。我只记得，我穿过整个房间，走上前与卢西奥道别。可怜的人，在我看来，他正躺在棺椁中安然休憩。

F.B.

[11]《演说家手册》分为两册，作者是法国人约瑟夫·马里·蒂蒙。
[12]威尔·杜兰（1885—1981），美国作家、历史学者、哲学家，其代表作为《文明的故事》，共计十一卷。
[13]《马丁·菲耶罗》，阿根廷诗人何塞·埃尔南德斯（1834—1886）创作的高乔史诗。
[14]英国幻想喜剧片，改编自乔治·威尔斯的同名小说。
[15]卡洛斯·比安基（1949— ），阿根延球星，绰号“总督”。
[16]卡拉奇悠（carajillo），此种饮料相传源于西班牙占据古巴之际，意思是以朗姆配咖啡赐士兵以“勇气”（coraje）。
[17]源自班图语，现泛指非洲裔巴西人的宗教仪式。