第三部 第八章
第 八 章
她边走边想：“我说什么呢？从哪儿说起呢？”往前走着走着，又见到了那些久违的灌木丛、树丛、冈峦上的灯心草，以及远处的那座宅邸。初恋时的那种感觉涌了上来，压抑的情绪一扫而光，可怜的心重又弥漫当年那股熟悉的柔情。一阵和风拂过她的脸；融雪一滴滴地从叶芽落入草丛。
她像以往那样，从草坪的小门进去，来到宅邸正面的庭院，庭院边上是两排茂密的椴树。长长的枝丫随风摇曳，沙沙有声。狗舍里的狗汪汪乱叫，吠声响成一片，却不见一个人影。
她沿着两边有木质栏杆的宽大笔直的楼梯拾级而上，楼上走廊的磨石地面积着灰尘，房间沿走廊一字儿排开，有些像隐修院或旅馆里的模样。他的房间在走廊尽头，左首到底。她把手指搁在门锁上的刹那间，忽然感到浑身没有一点力气了。她怕他不在，又几乎盼他不在，然而这毕竟是她唯一的希望，是她得救的最后一个机会了。她定了定神，想到眼下的事是非做不可的，便鼓起勇气，开门进去。
他向火而坐，两只脚搁在壁炉框上，抽着烟斗。
“唷！是您呀！”他霍地立起身来说。
“对，是我！……罗多尔夫，我有事想请您出个主意。”
她竭尽了全力，想说的话还是没法启齿。
“您一点没变，还是这么可爱！”
“哦！”她辛酸地说，“这种可爱也够可怜的了，我的朋友，既然连您都没把它放在眼里。”
他于是为自己的行为进行申辩，由于一时找不到更好的借口，又含糊其辞地表示了歉意。
他讲的话，尤其是他讲话的声音和模样，打动了她；听到后来，她便装作相信——不定还是真的相信——他解释当初之所以分手的托词；那是一桩秘密，事关另一位女士的名誉，乃至生命。
“别提它了！”她神情忧郁地望着他说，“可我为这真没少受苦啊！”
他以一种旷达的口气回答说：
“生活就是这样啰！”
“咱们分手以来，”爱玛接口说，“生活至少待您还好吧？”
“喔！不好……也不坏。”
“你我要是没分开，也许会更好些。”
“对……也许！”
“你真这么想？”她说着往他凑过去。
她喟然叹道：
“哦，罗多尔夫！但愿你能知道……我多么爱你啊！”
就在说话的当口，她拉起他的手，一时间，两只叉开指头的手紧紧捏在一起，——就像那第一天，在农展会上！他出于自尊，竭力克制自己不为这种绵绵情意所动。可是，她偎依在他胸前，对他说道：“没有你，你叫我怎么活下去哦？一个人尝到过幸福的滋味，就难以自拔了！我当时万念俱灰！我想到过死！等我把这一切都告诉你，你会明白的。可你呢，你却躲着我！……”
因为三年来，他由于男性特有的那种与生俱来的怯懦，始终小心翼翼地避免碰见她；爱玛接着往下说时，小鸟依人似的拿头往他怀里钻的模样，真比动了情的母猫更柔媚：“你爱上别的女人了，你别赖。噢！我懂，真的！我原谅她们；你准会引诱她们，就像当初引诱我一样。你是个男人嘛！要讨女人的欢心，你有的是办法。不过我们这就要重新开始了，是吗？我们会彼此相爱的！瞧，我在笑，我很快活！……你说话呀！”
她看上去可爱极了，眼眶里噙着泪水，好似雷雨过后绿萼上滚动的水珠。
他拉她坐在膝上，用手背抚摩她光滑的发丝，暮色苍茫中，最后一抹余晖映在秀发上，金箭似的闪闪发亮。她低下额头，他终于用唇尖，轻轻地，吻了吻她的眼睑。
“你哭过了！”他说。“为什么？”
她忍不住啜泣起来。罗多尔夫以为这是激情的迸发；见她不作声，他把这沉默当作了最后一丝羞涩，于是大声说道：“喔！原谅我吧！你是唯一让我动过心的人儿。我真是又蠢又浑！我爱你，永远永远爱你！你到底怎么啦？快告诉我！”
他跪了下去。
“嗯！……我倾家荡产了，罗多尔夫！你得借我三千法郎！”
“这……这……”他说着缓缓立起身来，脸上蒙上一层严肃的表情。
“你知道，”她急切地往下说，“我丈夫的钱全都托给一个公证人保管；可他逃走了。我们负了债；病家又老是赊账。不过财产清理还没结束；到时候我们会有钱的。可今天，要是拿不出三千法郎，人家就要扣押我们的动产；这事很紧急，已经迫在眉睫；我信任你的友情，所以就来了。”
“噢！”罗多尔夫脸色骤然变得非常苍白，他暗自想道，“她来是为这事！”
临了他语气很平静地说：
“我没有这么些钱，亲爱的夫人。”
他没说谎。他要是有这笔钱，也许是会拿出来给她的，虽说干这等蠢事通常总让人挺扫兴；爱情会经受阵阵寒风，而金钱上的要求风力最猛，能把爱情连根拔除。
她望着他，愣了几分钟。
“你没有这么些钱！”
她反复说了好几遍：
“你没有这么些钱！……早知这样，我何必来受这最后的羞辱呵。你从来没有爱过我！你跟别的男人是一路货色！”
她说漏了嘴，她气昏了。
罗多尔夫截住她的话头，重申他目前手头“拮据”。
“啊！我同情你！”爱玛说。“是的，十二万分的同情！……”
说着，她的目光落定在一把银丝嵌花的短枪，它正在陈列武器的盾形板上闪闪发亮。
“可要是一个人穷到了这地步，就不会在枪柄上嵌银丝！就不会去买镶玳瑁的挂钟！”她指着那口布尔式挂钟(1)说；“也不会给马鞭配上镀金的银哨子！”她说着碰了碰那些哨子，“表链上也不会有那么些饰物！哦！你可是一样不缺呵！卧室里还摆着个酒柜呢；因为你就爱你自己，你瞧瞧，你有宅邸，有庄园、树林；你去围猎，你上巴黎玩儿……唔！哪怕就凭这点小玩意儿！”她从壁炉架上抓起他的衬衣饰扣大声说，“也能换成钱哪！……哦！我可不稀罕！你留着吧。”
说着她把两颗饰扣一下甩得老远，饰扣上的金链撞在墙上断开了。
“而我，为了你冲我笑一笑，为了你瞧我一眼，为了听你说一声‘谢谢！’我可以给你一切，可以变卖一切，可以凭我的双手去干活，可以沿街去乞讨。你却没事人似的待在安乐椅里，就像你让我受的苦还不够多似的！你心里很明白，要不是你，我本来可以生活得很幸福！到底是什么东西让你非这么做不可？是一笔赌注吗？可是你爱我，你说过……刚才还说过……呵！还不如干脆把我撵出去呢！我手上还有你亲吻的余温，就在这儿，在地毯上，你跪在我面前信誓旦旦地说永远爱我。你让我相信了你：两年当中，你一直让我做着无比奇妙而甜蜜的梦！……嗯？咱们的出走计划，你还记得吗？哦！你的信，你的信！它让我的心碎了！而现在，当我回到他身边，回到富有、幸福、自由自在的他的身边，带来我的全部柔情，苦苦哀求，求他帮个忙，帮个谁都肯帮的忙，可他却拒绝了，因为这要破费他三千法郎！”